বললে পরে _______মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত সেই যে সেদিন লিখছি ছড়া যার যে-রকম রুচি, লেখার মাঝে ভুলেই গেলাম হঠাৎ করে সূচি। পড়বে মনে এমন সময় পাশের বাড়ির বাচ্চারা, করলো শুরু ঘ্যানঘ্যানানি হাইরে বাবা খাপছাড়া। কাঁদছে কাঁদুক নেইকো মানা থামবে তো সে অল্পতেই, থামরে বাবা পড়ছি পায়ে বলছি তোকে গল্পতেই। তা নয়কো থামছে নাকো কমছে না তার চ্যাঁচানি, […] Read more

ছাগল _______মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত দাদা গো দাদা,আস্ত গাধা এখন কেন পালছো ছাগল, ছাগল পেলে বোকার মতো হচ্ছো কেন বদ্ধ পাগল! হাইরে বাবা পাগল ছাগল হাইরে খাওয়ায় খায়, বস্তা ভরে খেয়েও বলে কিচ্ছু খাই নাই। সকালে তো দানা খায় সারাদিন ঘাস খায়, লতাপাতা ঘুতা খায় মালিকের গালি খায়। মাঝেমাঝে বাড়ি খায়, এতো এতো খায় তবু কিছু খায় […] Read more

সময় নাই ______মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত মাইয়া আমার রং বেরঙের চুড়ি পড়তে চায়, শাড়ি পেলে অনেক খুশি কি আর বলি ভাই! পোলা আমার মানিক রতন শুধুই চোখের দেখা, বাপের অতো নাইকো টাকা কিপ্টেমি তাই শেখা। বন্ধুদের ওই পোশাক দেখে মন খারাপ ও হয়, চিন্তা করে গরিব বাজান কেমনে তারে কয়? বউ নয় তো লক্ষী ঘরের চায় না […] Read more

আলোছায়া ________________________মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত ঠাস দুমাদুম দুরুম করে লাগলো মনে খটকা, হঠাৎ করেই পেছন ফিরে তাকাই দেখি পটকা। সঙ্গ নিলো কেমন করে ভাবছি তবু পাইনে, আমার পিছু কেনই নিবে কোন সে লেখার আইনে? এসব ভেবে মধ্য রাতে মনে মোর কর্দম, তোমরা তো শুরুতেই থেমে গিয়ে হরদম। শুনো তবে বলি ভাই হেঁটেছি যে সদ্য, কোনো কথা মিছে […] Read more

বই লিখবো ________মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত কে আছো ভাই করতে পারো এক্কেবারে পিঠ সটান, এক নিমিষেই লম্ফ দিয়ে আবার হবে চিৎপটাং। কেউ যদি কয় পাগলা ভোলা একলা বসে করিস কি, এত্ত বড় লম্ফ মারিস তবুও তুই মরিস নি? উল্টে উঠে বলবে তাকে তুই তো ব্যাটা লক্ষী ছাড়া, সাহস থাকলে ওইখানে তেই দুইটা মিনিট একটু দাড়া। দম দমা […] Read more

তালকে তিল ___মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত বড়ই গাছে চড়ুই পাখি ঠোকর মেরেছে, উপর থেকে বড়ই আমার মাথায় পড়েছে। সঙ্গে ছিলো নাচোন ভোলা সে-ও দেখেছে, দেখার পরে সে-ও আবার ঢিল মেরেছে। ঢিলটা গিয়ে মনতা বানুর চালে পড়েছে, পড়ার পড়ে মনতা যেন তাজাই মরেছে। কে মেরেছে কে মেরেছে আমার চালে ঢিল, এমনভাবে শোর উঠেছে তাল হয়েছে তিল। Read more

মূর্খতার ই গন্ধ ____মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত জ্ঞানী লোক কে করো যদি দু এক কথায় জব্দ, বলতে হবে ভেবেচিন্তে সেইরকমই শব্দ। আর যদি ভাই লোকটা তবে জ্ঞানী না হয়ে মুর্খ হয়, জেনে রেখো বলতে কথা তার সাথেই আজ বড় ভয়। হাজার কথা বলবে সে যে যার নেইকো কোনো অর্থ, বুঝতে হবে ওই জ্ঞানীটার মনের মাঝে গর্ত। আমার […] Read more

পাগলা ভোলা _____মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত ভোরের শেষে চাঁদর গায়ে রবীন্দ্রনাথ এসে, বসলো তিনি আমার পাশে শরীর খানি ঘেঁষে। শুধায় মোরে ক্ষ্যাপার গানে মত্ত মাদল বাজাস নাকি? ঘুমের ঘোরে ছন্দ তালে নাকটি তোর ওই হাঁকাস নাকি? লিখিস তো তুই অনেক কিছু কিন্তু লেখার কদর জানিস? লেখার জাদু করতো যারা তাদের কি তুই আদৌও মানিস? বললে মোরে পাগলা […] Read more

কবি ____মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত একলা মনে নদীর ধারে চুপটি করে বসে, একটা ছেলে চাদর গায়ে কি যেন ভাই কসে। আপন মনে তাকিয়ে দেখে নীল আকাশের পাখি, কেমন করে মেলছে ডানা উঠছে আবার ডাকি! চিন্তা করে এই পাখিটা থাকতো যদি খাঁচায়, তার কি নিজের সাধ্য ছিলো আপন কে সে বাঁচায়? এসব নিয়ে ভাবতে ভাবতে নৌকা যখন কূলে, […] Read more

জন্মভূমি _____মোঃআব্দুল্লাহ রিফাত পন্ডিত মশাই পন্ডিত মশাই কেমন আছো তুমি, কেমন আছে সোনার বাংলা আমার জন্মভূমি? পার করি আজ দুখের তরী বিদেশ থাকি তাই, বঙ্গমাতা কেমন আছে আমার জানা নাই। মন যে আমার হয় রে পাগল বঙ্গমাতার ডাকে, কিন্তু আমি আটকে আছি ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। তাইতো আমার পুলক জাগে চোখের তারায় ঘোর, হৃদয় আজ-ও তোমার […] Read more